深夜十一点，工地上的探照灯还亮着，雨丝斜斜地砸在安全帽上，我蹲在泥水里看老张调试那台老式打桩机。油污沾在袖口，他抹了把脸，冲我笑：“这老伙计跟了我八年，劲儿是足，就是太费人。”话音刚落，机器突然卡顿，发出刺耳的摩擦声，老张的眉头皱成了疙瘩。 上周去上海展销会，我摸过一台新出的智能打桩机。操作屏亮得像手机，手指一点就能调参数，传感器能自动避开地下管线。展台小哥说：“2026年，这种机器能占三成市场。”我当时不信，现在看着老张蹲在泥里修零件，突然觉得……可能真会。 昨天和老张吃饭，他盯着手机里的技术视频，眼睛发亮：“这智能的，是不是能省不少劲？”我点头，他低头扒拉两口饭，又补了句：“要是真行，我也得学学。”雨还在下，但探照灯的光好像更亮了。 泥水顺着裤脚往下淌，我摸了摸口袋里的智能机宣传单，突然想起小时候看父亲修自行车——后来满街都是共享单车，他的工具箱早落了灰。时代总在推着人走，哪怕你攥着旧零件不撒手……